Article: Man who Bathes with Petals

[JJ]

与花瓣共浴的男人/林燕妮

与花瓣共浴，看白云出神，这种闲情和散淡，这份诗意和浪漫，似乎只适合伟仔一个。

在“吴宇森光影情怀三十年”宴会中碰见梁朝伟，那夜的灯光很奇怪，把他的眼珠子照成浅灰琉璃，一双眼睛仿佛不是长在脸上，而是从心里长出来似的，人没做声，但象有话，便跟他说我想写你，他说好啊，结果约好聊天那一天，正好是超级台风维托克袭港那一天。

我一向喜欢台风，中午八号台风讯号高悬时伟仔打电话来：“怎样？”我说：“风雨不改，下午四时准港岛香格里拉酒店咖啡室见。”

电台报道九号风球稍晚会悬起，但伟仔仍比我早到了几分钟，正坐在咖啡室偏僻的一角抽着烟。

“台风到前滑水特别好，特别宁静。”伟仔说。原来他喜欢滑水，双板单板的在浪头上落。

伟仔不爱应酬，吴宇森的宴会上他乘着灯光转暗时溜掉了。“基本上我是个很无知的人，外边发生什么我都不理。要是有什么我想知道的我自然会去查探。”伟仔平日不大出外，喜欢窝在家里看书、打乒乓球和下棋，极少出外看电影。

“小时整天跟爸爸下棋，这是我从小便爱玩的东西。”

提及父亲，他说小学时爸爸离开了家庭令到他在学校很自卑，很是惊慌在班中轮到他讲“我的家庭”，那令他自闭，养成了不喜欢自己的心态。

追风逐浪 领悟人生

“后来我忽然找到一样不用做自己的东西，那便是演戏，一进入了无线电视训练班我便知道我钟爱做戏。”然后他自嘲：“其实一样是自己，流下的泪也是我自己的泪。”“爸爸跑掉的时候我还很小，他跑掉过好多次了，每次消失几个月，有时一年，简直无可估计，随时消失，那令我很愤怒，至少走他应该讲，即使是谎言都要讲，要负责任的。”回忆小时候他有微微的激动；“爸爸走后，我对自己说我以后不会对人哭泣，家里只剩下我一个男人了，我不能倒下来。十几岁时我觉得我已经做爸爸应做的事，家里只有两个女人，妈妈和妹妹。妈妈很辛苦地出去工作，我得拖着妹妹的手接她坐巴士放学。我跟妹妹很少交谈，也许其实三个人都很独立，都在互相关心着，那是我小时没领悟到的。”在无线当了演员后，伟仔见过爸爸一次，喝杯茶，十分陌生，比陌路人更陌生，之后便没有再见了。

梁朝伟自从出道以来一直没有过事业低潮，问他怕有低潮吗？他说：“有如滑水，浪好象很高，但总想：滑了上去再算，待上到浪头的，又觉得其实没什么，人生没低便没有高，失败我当是学习。”朋友失意，他便叫他们试试这个想法。

“要是不让我失败，下回我可能犯同样错误，一定要紧记着。要是我曾经做得好过，下回这优点自然还会存在。不过，”伟仔说：“不要整天记住自己的优点，不然会渐渐自大和骄傲。”

梁朝伟的样子常常很认真似的，他却笑说自小至大都懒懒闲闲：“人生太短了，我不是很进取的啊，看书看海看云又是一天，人家认为我神经病，但是，云多好看啊，水多好看啊。叫我一年拍八部戏我一定不肯，准备得不好必定做得不好。我又不喜欢赌，一千三百万跟三干一百万相差多少啊?数目字而已。”

喜欢享受自己的不开心

在阿根廷布宜诺斯艾利斯拍《春光乍泄》的时候，整整住了三个月酒店，伟仔是最怕住酒店住上三个月以上的那类人，特别是月头那一个半月因为罢工问题，他们无事可做，于是他便买了很多个花瓶放在酒店房间里，插满了花，还剥了花瓣撒在浴缸中，与花瓣共浴，“看上去好象很无聊，但是水里花香，很享受。令到自己好开心好舒服，让朋友也好开心好舒服多有意思。”

这个与花瓣共浴的男子，常常提及“享受”这两个字，那不是物质享受，而是感性上的享受，他享受演戏的过程，他享受着白云，从前每下雨便觉得自己不开心，“但那时十分享受自己的不开心。”伟仔有艺术家的浪漫。

伟仔说演戏是他的享受，他说不要求做什么杰出演员，他享受拍摄的过程，虽然如此，他实在是个杰出的演员。聊及演戏，他有他的一套：“职业演员每个都有固定模式的，连身体语言也是。有些演员常沿着模式演戏，并非他们有意如是，而是潜意识地再用了那一套自已都察不觉。”

怎么才能不做自己的倒模？伟仔主张“洗带法”把过去演戏模式完全洗掉，“洗”的秘密是：“不要想那么多。今天的梁朝伟跟明天的梁朝伟已经不同了，价值观、人生观会改变，例如我长大后没有以前的孤独，也会有朋友来打乒乓球、下棋一样。但那依然是我来的啊，好的演员应该常常不同的，这世界都常常不同的了。”

他不喜欢导演要他演倒模式的戏：“我不会让你知道我下一回是怎样的。演戏是因为我喜欢，我自私，我不理会观众的。我深信我若用心演戏一定能感动观众。其实观众不会规限你的，是你自己规限自己。正如李小龙谈水，你把水倒进不同形状的器皿里它便有不同的形状，要是你老是把自己倒进同一形状的杯子里面，那便等于整天自限。”

他觉得排戏很好玩。上训练班时，老师的第一句话便是：“演戏最要紧是‘放松’。有如打乒乓球一样，手要放松，要出击时才用力，每次击完都要回到原来位置。”者句话其实糅合了所有演员的毕生经验。

不怕NG 也愿意NG

他并不着重看剧本，瞧瞧便够了，他又主张“不要记对白，那样会先给自己个框框。你了解那角色便自然说得出对白，拿得住重心。”有些人讲不出对白，因为太紧张。“他们都没明白整出戏，那怎么做？！”记得冯宝宝说过，单有演技不等于懂得演戏，好的演员都能够明白整部戏，而不单自己那部分。

伟仔懂得戏，放松不等于不认真，他完全不介意NG。“要是对手怕NG，那我梁朝伟NG给他看好了。拍戏多么好玩，生命是没有NG的，演戏有啊。”

他的NG哲学蛮有道理：“别当方才那个很好，应觉得下一个会更好。有些演员NG得多了便做的油了，为什么？因为他们不是在感受，而是在回忆方才的感觉，那当然不会好。要是导演要我做得十足十方才那样，我会说不行，我不是倒模人，做月饼呀？”

放松、别去想是伟仔应付演戏之道。今天做不到，别再想，明天再拍过。演员其实是在玩自己的情绪，心情不好时便玩不到位，那么紧张也无补于事。

说起《春光乍泄》参加康城影展，伟仔以一票之差当不成最佳男主角有什么感觉？“好悲哀凄惨的，本来以为对手并不强，希望很大，那当然失望大了。不过只是凄惨了一、两天便没事了。”我也到过康城影展，老觉得港片在那边地位全无似的，伟仔也觉得输了气势。“我想我的对答也有问题，影评人问我王家卫到底想那角色表现什么？我答我只靠猜测而已。人家问我这片子跟中国的内地、香港、台湾有什么关系？我又说不知道啊，你们问王家卫好了。这样答问都失分了。”

我到奇怪伟仔竟然领悟到这一点，外国影星，你问他什么他都答得头头是道，管他真懂还是假懂，总之理论滔滔，高深非常似的，港星也要学习一下对外应对之道，伟仔的领悟性相当尖锐。

人皆说伟仔重情，他也不讳言谈论知已，他重视知已：“最近我对‘情’这个字扩大多了，爱情对我十分重要，亲情友情亦重要。”

伟仔跟刘嘉玲拍拖八年了，那么长的时间，双宿双栖的，怎么还能相处愉快?“人与人相处一向是没有办法解决的，唯有互相迁就。”他看得很透彻：“吵嘴时多半我忍她，爱情最重要一个‘忍’字。两人风头火势在吵架的当儿，最好不要尝试解决一个问题，不然只会小 事化大。”有时他会向嘉玲提议不如每人服一粒安眠药，大睡一觉后再算。

爱人是假的 感情是真的

伟仔很爱嘉玲，我都没听过男朋友会因为女友撞断了手，又不是重伤而会一连三天三夜侍侯左右不眠不休担心不已的。小时侯他有只狗，好得让他拉着尾巴走，但小狗死了他很伤心，所以他说：“从来没想过要子女。我已经要照顾这么多人了，妈妈、妹妹、嘉玲，我不能再照顾更多了。嘉玲有一点点事我已经那么担心，小狗死了我又那么伤心，子女有事我怎么办？”

嘉玲好搓麻将，伟仔不搓，便看书下棋饮酒。伟仔酒量奇佳，他说那是爸爸遗传给他的。

母亲倒有一个时期担心他会自杀，伟仔拍完《鹿鼎记》后．一直出不了角色，迷失了自己，在拍《新扎师兄》拍了两集时哭了起来，每三个月撞一次车。“其实我很怕死，不是想自杀，而是我很小就演戏，体内一直有很多的人，我再也找不到自己。有一天从外景车下来，突地觉得让四块棺材板围住，有死的感觉，那时我说我不要再拍戏了。”

但是《新扎师兄》是无线最受欢迎的剧集之一，大众都喜爱剧中的伟仔。“其实那儿年我都很混乱，乱做啦，都不晓得自己在做什么，直到《春光乍泄》才出得了角色。想想，找到自已又怎样?多笨，其实不用找自已的，戏中人个个都是我。”

周润发叫伟仔拍完戏便别再跟圈子内的人联络，伟仔觉得有道理：“要是老跟同组人联络，那才糟糕。戏中的家庭是假的，爱人是假的，但我的感情足真的啊，所以戏拍完了便算，别再去想。”

说起《春光乍泄》，我惊异伟仔对“同性恋”这回事的震惊。小时侯他对“同志”反感，因他被男人跟过，感觉很别扭。拍完《春光乍泄》倒没什么了。他拍过四套王家卫的戏，他了解王家卫想要什么。王家卫喜欢一个场面拍二、三十次，他认为人的日常生活是没有预先设计的，所以他希望拍到演员没有设计，真情自露的地步。伟仔认为《春光乍泄》给他很大的启示，演“同志”？还有床上戏？很难，但难又怎样？若然要做，那便什么都不想便去做，做不好再算。

他会服从导演，到底导演是一片的统帅，演员不可做叛将，这样拍不成的，他最喜欢导演给他个开头和结尾的方向，中间让他自由发挥。拍戏有如整组人共同作战，意见纷纭便难以成戏了。当他想到他想怎么做时，他会跟导演商量。

聊及“方法演技，伟仔说有需要的，当演员没有情绪时，便需要用技巧去把感情带出来，用身体语言去帮助表现。但当自己有激情时，便自然什么都表现得到位。“拍脸部特写而没情绪时，可试试用手用力捏住一件东西，那么脸部自会有跟没捏着东西时的不同表情。‘方法演技’和天然激情两者都需要。”

问他有没有特别想演的角色，他说没有。

“要是有，我一定自己拍。不过我并不特别渴望做导演，我在人生中已经做了导演了。”

梁朝伟在一包烟和三杯双重威士忌梳打后，穿着他的深蓝色衬衫走进台风中了,那天他的眼珠子并不象琉璃，只象两颗大大黑黑的龙眼核了，在转动很少间表现了他的所有思绪。
与花瓣共浴，看白云出神，又似乎只适合伟仔一个。