几米访谈录(2005年) 欢笑背后会隐藏黑暗 发布时间：2012-07-16 导读： 几米：我不是一个刚烈的人，但我是一个急躁的人，会急着希望把作品和创意做出来，但做画的时候我会很有耐性，同时又希望赶快画完。同朋友在一起当然不至于很疯，但也会很调皮，就是一个正常的人吧。我的工作非常规律，早上9时到办公室，下午天黑回家，不像大家想象的画画到天亮，我认为只有规律的形式才可以造就创作者。我不是一个浪漫的人，不会跑到海边看日出。关于爱情，乏善可陈。 3年前，由台湾漫画家几米引发的绘本风潮从台湾刮进了大陆，《向左走，向右走》、《地下铁》、《照相本子》、《森林畅游》等等作品让“几米”成为时尚人士的话题。 ●绘本不是快餐文化 笔者：从你诗化般的图像语言中，可以猜想你一定喜欢读诗吧？比如《向左走，向右走》就有一段很美丽的波兰女诗人的诗。 几米：我喜欢某一类的诗，比如新诗。但《向左走，向右走》并不是来源于那首诗，我是在整本书做完以后，才想到要找一首诗，因为我到底要说什么自己也不清楚，直到看到这首诗后，才感觉到自己在画一个不确定的美丽，而这首短短的诗恰好就表达出来了。 笔者：你觉得自己是漫画家吗？你怎么看待漫画家和绘本作家的区别？ 几米：在台湾，我不算是漫画家，因为台湾和日本分类不一样，我比较喜欢绘本作家这个新类型的称呼。我跟朱德庸、蔡志忠这样的漫画家有很大不同，他们爱用线条去表现想说的东西，可以做成长篇的小说，我是用一张简单的图像，但一张图像我要说的东西很多，跟漫画不太一样，可能大陆的读者喜欢把我认作是漫画家。 笔者：你认同绘本是读图时代的快餐文化的这一说法吗？ 几米：当然会有绘本作家去做快餐文化，但绘本绝不是快餐文化。其实在国外，好的绘本是代代相传。文字可能变成快餐文化，如果写得不够好的话，大概翻翻就完了。但如果你可以在图像上看到要表达的东西，它就不仅仅是一张图像，就像一个人如果只看重文字书练速度，就可能会忽略美丽的用词，特殊的风格，文章迷人的转折等等。 笔者：有人说你的绘本是小资读物，你怎样看？ 几米：小资？那可能因为读者和我是同一类型的人。一个作者不可能超越他的生活，当我用图像去感受一样东西，读者也能感受得到，因为我们都有相同的一面。我不可能去画农民，画其他我不熟悉的东西。 ●童年生活影响至深 笔者：童年时的想象是最丰富的源泉，你的作品中表现出的童话般唯美的世界，与你的童年生活有什么关系吗？ 几米：我童年时住在乡村，大概四五岁时，跟祖母住在一起。虽然时间不长，但印象很深刻。那时候我还埋怨妈妈，明明我是个城里人，为什么把我放在乡下陪伴祖母，离开父亲母亲和兄弟，让我有种被遗弃的感觉。 这件事以前没有想起，现在觉得那是造成我内向、敏感、多疑的部分原因。因为我非常孤单地一个人在乡下，这件事慢慢形成了我作品的内涵。 记得那是住在四合院里，没有街坊邻居，就我一个小孩。只有农忙的时候才有很多人过来帮忙，伯父很早就去田里干活，只剩下我跟祖母。我会在黄昏的时候躺在昏暗的餐厅里，趴在那里看猫。后面是养猪的地方，猪对我来说是庞然大物，我不太敢走过去。 笔者：你作品中孤独的小女孩一类与当时的孤独有关系吗？ 几米：我说不清楚，但我作品中的孤独感是都市的，而不是乡村的。 笔者：你的作品中唯美的世界，让我们感觉你小时候应该是生活在乡村里的，在创作中，乡村跟城市的关系是怎样的？ 几米：为什么大家都觉得我是在画城市，因为我住在城市，总是在城市现实与乡村梦幻中穿梭，对过往童年和现实生活，有种如梦似幻的感觉。 ●欢笑背后会隐藏黑暗 笔者：你的作品经常表现出孤独、柔弱的人性，在实际生活中你是一个什么样性格的人？ 几米：我不是一个刚烈的人，但我是一个急躁的人，会急着希望把作品和创意做出来，但做画的时候我会很有耐性，同时又希望赶快画完。同朋友在一起当然不至于很疯，但也会很调皮，就是一个正常的人吧。 笔者：你平常的生活有规律吗？你现在的家庭与你作品中的孤独疏离感有没有关系？ 几米：我的工作非常规律，早上9时到办公室，下午天黑回家，不像大家想象的画画到天亮，我认为只有规律的形式才可以造就创作者。我不是一个浪漫的人，不会跑到海边看日出。关于爱情，乏善可陈。 家庭生活很好，当我在书房创作时会很幸福。创作跟生活其实不一样。创作是很神秘的，有些作品并不是幸福的时候就会创作出来，因为人是那么的复杂、多面，再怎么欢笑的背后都会隐藏着黑暗的东西。 笔者：听说你的妻子是做文字工作的，你会把作品给她看吗？ 几米：我先画图，再做文字。我会把文字给她看，她也会提意见。 笔者：我们知道你1995年得过血癌，目前的健康状况如何？你对幸福的定义是什么？ 几米：我现在的健康状况还好，也许到了晚年眼睛可能会不适再画画。在我看来，幸福就是可以选择做自己喜欢的事情，当你落到无从选择的时候，会非常悲哀。 几米小传 几米，原名廖福彬。1958年生于台湾，文化大学美术系毕业。曾在广告公司工作12年，现为著名绘本作家。 《人民日报海外版》 (2005年06月24日 第二版) ----------------------------------------------------------------------- 几米回答读者的一些问题 发布时间：2012-07-16 Q1 - 为什么要叫幾米? A1 - 幾米不是本名，为什么要叫幾米呢？其实是因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很喜欢几何的"几"这个字，所以没有用"吉米"，而是叫"几米"。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画风和笔触的关係，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！ Q2 - 幾米为什么会画插画并且开始绘本创作? A2 - 其实我从小就喜欢画画，但是我是一直到高三才知道大学里有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，后来匆匆忙忙学了三个月的素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在念文化时很自卑，于是选择设计组，走比较实用的路线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，会演变到今天这样的"局面"，是毕业很久以后的事，那又是另一个故事了。 Q3 - 幾米的创作灵感是从哪裡来的? A3 - 生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩，我的生活规律，没有什么非常特别的休闲嗜好。但是平凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什么特定的模式会出现。 举一个最明显的例子，当我在画《向左走.向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐着发呆，然后天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那么也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走.向右走》里的男女主角住在同一栋旧公寓大楼裡，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了…… Q4 - 为什么在幾米的画里常常会出现兔子? A4 - 这个问题很多人都会问我，其实也没有什么特别的原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林里的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很多人都很喜欢，后来我就继续让牠出现在后面的书里面。这只是一个作者的小游戏，《向左走.向右走》有《微笑的鱼》里的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走.向右走》里的男女主角，《地下铁》里全部的人物都出现了，甚至还包括了即将出现在我新书里的角色。就是好玩而已。我总是想像在同一个时空里有不同的故事同时发生着，所以大家会擦间而过，会走进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。 Q5 - 幾米画画的工具是什么? A5 - 画画的工具，我通常使用沾水笔或油性签字笔，勾线再画水彩。画黑白的图，用的是签字笔或沾水笔沾油性墨水画线，再用派克墨水染色。纸则是用英国水彩纸。 Q6 - 幾米的创作量很丰富，大概多久可以做一本书? A6 - 很多人觉得我一年出很多书，创作量惊人。其实平均一本绘本故事的发想或主题成熟，都是在我心底酝酿很久的，而且反覆不停地想，一年两年或三年。在《地下铁》之前的书或许做得比较快，但是当我在画《地下铁》的时候，我的生活已经不如从前的单纯，有许多的外务干扰，所以《地下铁》做了整整一年才做完，当然还有一些原因，例如这本书的场景有很多地方要贴磁砖、自己对自己的要求也越来越高……等等。 Q7 - 生病的经验对幾米的创作有没有影响? A7 - 生病的那一段日子，应该对我的创作产生很大的影响吧。回头去看，我的幾米开始呈现另一种味道，在欢乐画面之外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈，那时候，很多人都说我的幾米变得和以前不一样了，说我进步很多，可是当时我并不十分相信，不过现在我慢慢发现，也许我在画每一本书的时候，都释放了一些真实的情感，而产生了一种我自己特有的味道与风格吧！ Q8 - 除了成人绘本之外，幾米会想尝试其他形式的书吗? A8 - 我会想要做儿童绘本，可是目前的我还无法做出只有32页的幾米(童书的页数大多只有32～48页左右)，也不太知道如何画故事给小孩看，虽然我有一个女儿。大概是我想表达的东西太多了吧？不过我的书还是有很多小孩看就是了，有一个幼稚园的老师说他唸《向左走.向右走》给小朋友听，也有国语实小的小朋友曾经写e-mail 跟我讨论我作品里的一些问题。这些都是很好玩的现象。